Accéder au contenu principal

Inventer un pronom est un miracle

Quand j'ai appris le meurtre de cette femme, Florence Laplume,
j'ai repensé au mythe d'Icare, car Florence aussi avait des ailes,
sinon des plumes, mais celles-ci avaient été façonnées
par ses soins et non cousues par d'autres.

Elle avait trouvé un chemin dans le labyrinthe de son corps d'homme,
découvert le fil d'Ariane pour en sortir, cligné des yeux
et retenu ses larmes devant l'éclat du dehors, accueillie comme une lumière,
comme une femme chaleureuse qui réconfortait le monde ; quand un gars qu'elle connaissait

lui a planté un couteau dedans pour oser être elle-même. J'ai demandé à ma fille
les pronoms préférés de Florence : plusieurs, tous, avait-elle répondu. Multitudes,
m'étais-je dit, inventer un pronom est un miracle. Je pars faire un tour dehors

où d'improbables pissenlits poussent sur le trottoir de notre rue.
Ils ont réussi à résister au passage des voitures et aux piétinements
de mes aller-retours jusqu'à la boîte aux lettres, le jaune éclaboussé
d'eau boueuse des nids-de-poule, les feuilles abîmées mais nourrissant toujours

des racines bien plantées. Personne n'a voulu de ces fleurs
et les voisins voudraient que je mette de l'herbicide sur les récalcitrantes,
ici et dans la cour. J'ai mis du temps à m'y habituer moi-même,
parfois je les déterrais avec un outil pointu, d'autres fois

je m'asseyais à leur côté, en les écoutant chuchoter leurs pénibles aventures,
et qu'elles existaient bien avant que nous autres avions inventé le temps. Je rentre
à l'intérieur, rappelle ma fille, lui pose des questions sur son coming out, sur Florence,
je parle du monde, d'outils pointus, d'herbicide et de pronoms.

Elle me raconte toutes les fleurs de son monde opprimé, tous
les bourgeons improbables qui pousseront et refleuriront,
et ceux qui n'y arriveront pas. Sa compagne se joint à l'appel, me montre
la poitrine d'agneau qu'elles préparent pour le séder, et me dit que

couper cette viande dure prend du temps. Je me réjouis
qu'elles préparent ensemble un si bon repas
et demande la recette, alors que je suis végétarien.
Michel Corne. Inventer un pronom est un miracle (traduction), 4/2022.
Richard Westheimer. The miracle of naming (texte original), 4/2022.
Olaf Hajek. Teaching Tolerance, 2013.

Commentaires